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Empezaré, como recurso para captar la benevolencia del público, con una evocación de mi propia experiencia. Me refiero a que, a medida que pasan los años (y yo nací en el cincuenta y seis del siglo pasado), uno se da cuenta de que mientras se envejece poco y los hijos van creciendo a toda velocidad, como el mundo que se transforma de manera vertiginosa, sigue habiendo cosas que no cambian, o que sólo sufren variaciones sobre un mismo tema, sobre una especie de roca dura invariable que reaparece una y otra vez. Es lo que se percibe cuando uno se dedica, por ejemplo, a la enseñanza. De lo que hablo es de algo tan simple como que yo no consigo acostumbrarme del todo al hecho de que, curso tras curso, mis estudiantes tienen siempre la misma edad que yo tenía cuando era estudiante. Yo cada curso más viejo, y ellos y ellas, aunque con distintas caras y ojos, siempre igual de jóvenes. Si no fuera porque es normal, parecería milagroso.

Una de las cosas que se atribuye a la juventud, y con razón, es su capacidad para transgredir los límites en los que nos hemos venido moviendo las generaciones anteriores. Ahora bien, piénsese en lo que esto puede significar cuando hablamos del arte. El asunto, en este ámbito, resulta particularmente complejo, y no cuesta mucho imaginar por qué. De hecho, mis estudiantes de arte, como buena parte de los artistas consagrados que pululan por la escena internacional, parten de un registro que, en realidad, no es sino un lugar común bastante popular, y que nos dice que, según nos habrían enseñado las vanguardias históricas y no han hecho sino confirmar e institucionalizar las neovanguardias contemporáneas, una obra de arte auténtica sólo debe ser valorada en la medida en que se nos presente como una contribución no sólo original, sino innovadora, “rompedora”, esencialmente rupturista respecto a unas u otras convenciones, o –mejor aún- respecto a todas las convenciones.

Está claro que esta visión tan tópica no puede sustentarse sin más después de tanto tiempo hablando de “la tradición de lo nuevo”, en un momento en que, al fin y al cabo, ya todos reconocemos la evidencia –para la que, por cierto, no necesitábamos a Danto- de que en el arte contemporáneo todo se ha hecho virtualmente posible y que, si hay algo que distingue al arte de nuestros días, por relación a cualquier otra clase de actividad cultural históricamente conocida (incluyendo la del arte del pasado), es que se trata de un dominio virtualmente carente de límites, una práctica que, para bien y para mal, como bien decía Adorno en su Teoría estética, “ha franqueado las puertas a la infinitud”. 

Como es obvio, esto puede significar tanto que el arte se ha emancipado para siempre, como ha perdido para siempre su sentido. Luego volveré sobre ello. Ahora lo que quisiera es echar una mirada a la dimensión política del asunto. El camino hacia esta dimensión puede ser el siguiente: por un lado, es indudable que esa historia de la “transgresión”, al menos en términos formales, podría resultar absurda, en cuanto que no sería difícil mostrar que esa transgresión sistemática se habría convertido en un proceder él mismo convencional, incluso banal, demasiado fácil y, por tanto, bastante estúpido como programa artístico. Por otro lado, sin embargo, resulta también difícil presentar el arte a los jóvenes como un espacio donde ya está todo hecho, donde para cualquier cosa que se haga, por novedosa que se suponga, pueden señalarse precedentes, y precedentes acaso mejores, porque provistos del aura de lo auténtico, de lo inaugural, de históricamente reconocido como en verdad arriesgado y, por ende, transgresor.

Pero entonces, si es que el arte del presente no puede ya valer seriamente como transgresor del arte del pasado, surge la cuestión de si no puede –o debe- ofrecerse todavía como una instancia crítica –de la cultura, de la sociedad- mediante la asunción de una funcionalidad explícitamente política, de rechazo no sólo de los distintos regímenes institucionalizados de la práctica del arte y de su administración (el mercado, las galerías, los museos, la crítica, el “mundo del arte”…), sino, de paso o por lo mismo, del sistema capitalista, burgués, que los inventó y sigue sustentando.

El caso es que en este punto puede uno encontrarse en una situación algo embarazosa. Porque, desde luego, no es lo mismo denostar como trivial o desdeñar como utópica la idea de transgresión en el arte, incluso asumiendo como profesor, a título provocativo, una posición que pudiera ser vista por los estudiantes como, digamos, neoconservadora, que aparecer en términos políticos como una especie de reaccionario que, atrincherado en la aparentemente intachable defensa de la democracia “formal”, se erigiría en cínico cómplice, en defensor del “sistema” y, por tanto, presuntamente, de la perpetuación del dominio de la burguesía y de la injusticia universal. Esto es menos aceptable y, sobre todo, resultaría especialmente doloroso para alguien de una generación que, en sus tiempos de estudiante, se vio moralmente obligado a luchar contra Franco y, en mayor o menor medida, pero eventualmente de manera literal, a jugarse el pellejo por acabar con una dictadura. 








No sé si un público de filósofos entenderá del todo lo que estoy diciendo. Mis estudiantes de arte, tópicos aparte, se acostumbran más o menos a asumir que el arte del presente oscila entre obras del tipo de las de Damien Hirst, consistentes, por ejemplo, en unos tiburones metidos en urnas y conservados en formol, o en un cráneo forrado de diamantes, y otras del tipo de las de, por ejemplo, Christine Hill, una de las cuales consistía en hacerse contratar de cajera en un supermercado. El primero, que empezó con obras que se confundían con desperdicios (y que una vez tiraron por error a la basura), ahora subasta sus costosos productos y se hace millonario. La segunda, eminente ejemplo de eso que se ha dado en llamar arte o “estética relacional”, parece intentar decirnos que a una artista no se le tienen que caer los anillos por trabajar como todo el mundo… siempre que se haga a título de artista. Entre ambos extremos, o en paralelo, son incontables los ejemplos de arte determinado por el más descarado cinismo (el cinismo, por qué no, puede ser entendido como una cualidad moral de la que bien puede apropiarse el arte conceptualizado) o por la más ingenua predicación de su indiferenciación respecto a la vida cotidiana. En este marco, entre el artista que hace caja y la artista que se hace cajera, y con independencia de que la una nos resulte más simpática que el otro, lo cierto es que la actitud del millonario resulta más provocativa y, paradójicamente si se quiere, bastante más subversiva que la de la bienintencionada trabajadora en el supermercado.

¿Qué decir, entretanto, de figuras como la de un artista tan políticamente “comprometido” como Santiago Sierra? Se hizo célebre su intervención en la Biennale de Venecia con una obra instalada en el pabellón de España, obra a la que no se podía acceder sin pasaporte o DNI español, y donde quien accedía encontraba que no había nada que ver, todo ello como metáfora ingeniosa de la injusticia -y tal vez el fiasco- del fenómeno de la inmigración ilegal. Hace un tiempo presentó una pieza consistente en auténticas heces fecales importadas de la India, de parias hindúes encargados en su tierra de recoger las heces de la gente, negros amasijos que presentaba elegantemente en forma de estructuras geométricas de reminiscencias minimalistas. Se supone que la intención estribaba en denunciar la mala vida de los parias, por si alguien no habría reparado en ello, aun a sabiendas de que los parias, salvo las eventuales ventajas de haber exportado sus heces –esperemos que a buen precio-, no van a dejar de serlo ni un ápice por obra de Santiago Sierra. Últimamente ha desarrollado –y supongo que vendido o conseguido que se le subvencione- un proyecto en el que se limita a transportar, y presentar allí donde le llamen, la palabra “NO” convertida en una especie de aparatoso catafalco. Según parece, también con ello nos quiere indicar algo, tal vez transmitir algún mensaje, tal vez un importante político… aunque tal vez un poquito demasiado genérico.

Si he comentado estos ejemplos –entre tantísimos otros que forman parte de la experiencia cotidiana del arte contemporáneo (aquí no tenemos tiempo para más)- es para poner en evidencia lo compleja que puede llegar a ser la situación. Y lo difícil que es hacerse una idea clara de los términos en los que debe plantearse la relación entre arte y política, es decir, entre un arte donde cabe todo y una política en donde parece que cada vez cabe menos.

Y en este punto quisiera añadir una cosa que tiene que ver con el principio de mi intervención. Y es la siguiente: que la experiencia de la educación artística comporta en sí misma una relevante carga política. De hecho, cuando Platón, en aquellos célebres pasajes de la República, mientras estipulaba la clase de música que debía enseñarse a los ciudadanos, y aprovechaba para sugerir la conveniencia de expulsar a ciertos poetas de la ciudad (precisamente por hacer lo que hoy día hacen casi todos los artistas), como posibles agentes introductores de desorden, de destrucción de la identidad racional, lo hacía justamente en el marco de un proyecto político que implicaba una idea de formación, de cultura, de educación de la juventud.







Esto me lleva a replantear el problema en base a un episodio significativo, aún irresuelto (y posiblemente insoluble), de la filosofía del arte. Me refiero al debate que se produjo entre Benjamin y Adorno en la segunda mitad de los años treinta, tras la publicación de La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica. No voy a entrar aquí en un análisis pormenorizado de ese debate, en donde había demasiadas cosas implicadas. Me limitaré a formular las posiciones respectivas de manera esquemática. En sustancia, el asunto venía a ser el siguiente: Benjamin, apoyándose en su célebre tesis acerca del fin del “aura” de la obra de arte en virtud de la aparición de las nuevas técnicas de reproducción de la imagen, defendía una “liquidación” de la tradición cultural burguesa en nombre de una cultura de masas a la que atribuía un potencial revolucionario. Adorno, por el contrario, no veía ni en ésa ni en ninguna cultura de masas otra cosa que el dominio de una nueva barbarie propiciadora de una u otra clase de totalitarismo, por lo que se dedicó a defender, aun a costa de brillantes piruetas teoréticas y paradojas “dialécticas”, la idea de un arte “auténtico”, autónomo, capaz de acoger en sí una especie de “aura” negativa, un arte determinado por su extrema autoconciencia.

En otras palabras: Benjamin se mostraba dispuesto a aceptar la que llamaba la “hora fatal”, el fin del arte y la liquidación general de la tradición general burguesa, en la medida en que ese sacrificio, en una coyuntura histórica en la que aún podía concebirse un uso revolucionario de la técnica, podía conducir a la instauración de una sociedad comunista. Desde esta perspectiva, su posición era moralmente impecable. Desde la perspectiva de Adorno, que no veía ni posible ni deseable una revolución bolchevique, y que, según han visto sus críticas, remitía la emancipación humana a un registro utópico (uno de cuyos lugartenientes sería precisamente el arte), la extinción de la cultura burguesa y, con ella, del sujeto autónomo, cuya máxima expresión sería lo que él llamaba –aunque con reticencias- “hombre de espíritu”, no podía sino aparecer como un sacrificio sencillamente inaceptable.

La cuestión es que, por razones hasta cierto punto comprensibles, pero tal vez un tanto espúreas, ha sido Benjamin, mucho más que Adorno, quien ha sido invocado y trasegado en el contexto de la crítica y la teoría del arte contemporáneo dominante. Me refiero, en gran medida, a la crítica derivada de la revista October, y más en particular a Benjamin H. Buchloh. Éste ha venido sustentando su prestigio, desde hace años, en el indudable rigor de sus argumentos, pero también en la autoridad añadida que le presta su orientación, digamos, políticamente correcta, de izquierdas, desde cuya posición ha podido atacar como regresivo y fraudulento el presunto retorno a la pintura en la década de los ochenta, y ensalzar el trabajo de algunos neovanguardistas atribuyéndoles lo que llama “estrategias alegóricas” y que entiende en un sentido de inspiración benjamininana, es decir, en el sentido de un arte determinado por un régimen de significación post-aurático o post-simbólico, cuyo rasgo fundamental sería su opción por la apropiación, el montaje y el fragmento.

De hecho, como ya he sugerido, esta manera de ver las cosas no deja de resultar bastante verosímil. Es verdad que buena parte de las obras de arte contemporáneas funcionan más o menos así, como artefactos provistos de unos significados inaccesibles sin el conocimiento de unas claves que les son externas, como siempre ha sucedido con las alegorías. En este punto deja de ser relevante que las imágenes en cuestión se presenten orgánicamente articuladas –como en una pintura tradicional- o inorgánicamente compuestas o construidas –como una pintura cubista o abstracta-, puesto que lo importante estriba sobre todo en su resistencia a someterse a aquellas condiciones que las hacían apreciables como un objeto de contemplación, para convertirse sin más en pretextos visuales para la reflexión, es decir, en fragmentos de un discurso teórico cuyo asunto, en el fondo, no es otro que el arte mismo y su destino en un mundo que parece negarle todas las funciones que hasta el momento ha venido desempeñando.

El problema es que, en mi opinión, esta derivación de la práctica de las artes plásticas hacia la teoría de sí mismas, esta especie de hipertrofia de su autoconciencia, no comporta por necesidad esas implicaciones críticas o antiinstitucionales que Buchloh les atribuye (o que atribuye, al menos, a algunos casos que él elige un tanto arbitrariamente), frente a lo que considera regresiones “fraudulentas”, sólo porque tales actitudes postmodernas renieguen, muchas veces demasiado retóricamente, de los viejos registros formalistas del modernismo. En realidad, esta interpenetración del arte y la teoría del arte (que, dicho sea de paso, tan bien nos viene a los filósofos), ha sido hace tiempo señalada, por citar sólo unos ejemplos, por pensadores como Arnold Gehlen, por historiadores como Werner Hoffman, críticos como Harold Rosenberg o, como es bien sabido, por críticos filosóficos como Danto, que ya veía el fenómeno anticipado proféticamente por Hegel.







Estos términos más amplios podríamos tratar de explorarlos a partir del reconocimiento de la unilateralidad que lastra las posiciones teóricas del estilo de las de Buchloh. En efecto, su idea viene a consistir en que la única vía de desarrollo no fraudulento del arte del presente pasaría, como he dicho, por la apropiación y el montaje alegórico, esto es, por la descomposición de las tradiciones heredadas y de todos los ingredientes que constituirían la obra de arte moderna, es decir, su unidad, su integridad, su remisión a la responsabilidad de un autor, su diferenciación radical y su distancia respecto del mundo de la vida y su sometimiento a los límites determinados por alguna disciplina específica. Todos estos elementos serían cuestionados en el arte soberano, postmoderno, en nombre de un programa presuntamente antiformalista en cuyo marco, a fin de cuentas, lo que se iría al traste es el concepto de un arte autónomo de raíces culpablemente burguesas.

Creo que el problema que se está ventilando aquí se entenderá mejor si volvemos por un momento a la vieja, pero controversia entre Benjamin y Adorno. De hecho, lo interesante de ese debate es que, en mi opinión, sigue irresuelto. Desde luego, no es cierto que Benjamin estuviese preconizando nada semejante al tipo de arte que Buchloh defiende haciendo uso de sus ideas sobre la alegoría. No es éste el lugar para desarrollar una consideración filológica sobre el asunto, pero baste recordar que, como bien sabe Buchloh, Benjamin no sólo aplicó el concepto de alegoría a su interpretación del drama barroco y de la poesía de Baudelaire, sino que reconoció en la mercancía misma –esencialmente determinada por la escisión entre valor de uso y valor de cambio- el modelo culminante del objeto alegórico. Un modelo, por tanto, que el arte sólo podrá seguir como camino seguro hacia su definitiva disolución.

De hecho, todas esas alegorías postmodernas celebradas por gentes como Buchloh o Craig Owens se diferencian de todas las demás, y en particular de las barrocas y de las modernistas de Baudelaire, en que no son sino alegorías de sí mismas, o bien alegorías del arte mismo en cuanto que alegórico, lo que las hace, casi siempre, meras estructuras tendencialmente carentes de significado humano y, por cierto, peligrosamente próximas a la mera mercancía de lujo. Que el arte postmoderno que hoy en día llena los museos y los centros de exposiciones se haya convertido en un elenco de marcas registradas de productos destinados al consumo de los aficionados a la alta cultura no puede sino conducir, como ya se reconoce casi abiertamente, a la inserción del arte en la esfera de alto entertainment al alcance de más o menos amplias élites de presuntos iniciados.

Digo esto porque una de las cosas que, desde los ámbitos críticos tan asentados en la buena conciencia políticamente correcta, se ha hecho habitual denostar las concepciones modernistas de un Greenberg o, con más razón, de un Adorno, a causa de las implicaciones elitistas, acaso antidemocráticas, de la defensa de un arte plenamente autónomo (aunque no ilimitado, no soberano) responsable para con sus exigencias formales y, por ende, formalistas: un arte todavía empeñado en la prosecución de unos fines cualesquiera, pero en todo caso irreductibles a los que dominan en el ámbito de la experiencia ordinaria.







¿Cuál es entonces la situación? A la vista de las anteriores consideraciones, y ya para ir cerrando mi comentario, yo diría lo siguiente: la legitimación política de las neovanguardia, en cuyo registro se inscribe buena parte del arte del presente, se funda en una especie de satanización bastante superficial, ocasionalmente demagógica, de la concepción modernista del arte autónomo, que muchos consideran periclitada. Ésta concepción, tal como quedó formulada de manera canónica por Greenberg –o, con más profundidad, por Adorno-, implicaba no sólo la asunción de la autonomía del arte en general, sino –y esto es lo más denostado- la de cada una de las artes singulares. 

Ahora bien, en un contexto definido por un arte soberano fuertemente conceptualizado, la aceptación de esos límites entre las artes es lo primero que tiende a quedar desechado a título de supuesto dogma que habría que combatir. Sólo que, en efecto, el reconocimiento de la existencia de esos límites (que eventualmente han podido ser y han sido, de hecho, transgredidos, pero no por ello destruidos o desdibujados) implica, a fin de cuentas la preservación de un rigor en la exploración de las capacidades específicas de los distintos medios a través de los cuales se nos ha transmitido, en forma de diversas tradiciones, la experiencia del arte.

Desde este punto de vista, por expresarme en términos más concretos, aunque negativos, cabría decir, por ejemplo, que una pieza de música autónoma no es ni una performance de Cage, ni una grabación de ruidos de bocinas o de rumores callejeros (como abundan en el ámbito del llamado “arte sonoro” derivado de las propuestas de gentes como Allan Kaprow), como no lo es tampoco –aunque esto no está tan claro- una cancioncilla de Madonna; que una pintura autónoma no es un cromo ni una fotografía de Marilyn Monroe (aunque esto tampoco está tan claro) ni una imagen digital manipulable en Internet; que una escultura autónoma no es un muñeco representando al Papa (Maurizio Cattelan), ni una instalación con mensajes luminosos proyectados sobre una pared (Jenny Holzer), ni una lata llena de las heces del artista (Piero Manzoni); que una película autónoma no es una serie de fotogramas abstractos que dañan la vista (Paul Sharits), ni una sucesión de paisajes, o de secuencias con una cámara fija delante de una puerta (Chantal Akerman), ni mucho menos un vídeo “artístico”; que una fotografía autónoma no es una pintura; que una obra de teatro no es un espectáculo de circo (La Fura dels Baus), que, en el campo de la literatura, ni una poesía autónoma es una “poesía visual” ni una novela autónoma es un largísimo juego de palabras (el Joyce del Finnegans Wake)… etc., etc.

Vistas así las cosas, podría parecer que defiendo una especie de modelo trasnochado de arte. Pero no es éste el caso. Lo que pretendo sugerir es que la transgresión de todos los límites sólo puede conservar su sentido en la medida en que se siga reconociendo la existencia de tales límites y, por tanto, la legitimidad de practicar un arte que se atreva a moverse dentro de los mismos. Por decirlo en dos palabras: que la práctica del “arte sonoro” hecho a base de ruidos no comporte la perspectiva de un abandono de la música, aunque para ello necesitemos de gente que siga aprendiendo a tocar el piano. O que la indagación de las posibilidades abiertas por el dibujo por ordenador no comporte la exigencia de olvidarse del uso del lápiz sobre papel.

Lo que sugiero es que la apreciación del trabajo de las neovanguardias, del arte soberano presuntamente emancipado, y de su función más o menos crítica, antiinstitucional y transgresora, no puede conducir a una deslegitimación de aquellos logros del arte moderno en los que todavía era posible reconocer una continuidad con una tradición histórica (de hecho, con la historia de la conquista de la autonomía del arte, y, por ende, de cada una de las artes). Porque sólo en el marco de esa continuidad, sólo en la media en que el arte del presente sigue reconociéndose heredero del arte del pasado, y por tanto de la vieja cultura burguesa en la que surgieron los ideales modernos de la Ilustración y la democracia, a su vez herederos de la gran tradición del humanismo, pueden los aparentes dislates, los excesos y las (por lo demás, cada vez más inocentes) provocaciones que proliferan en el arte actual ser reconducidas a un marco teórico en el que cobre algún sentido.

De este modo, me parece que a estas alturas ya he puesto al descubierto el trasfondo del que proceden mis perplejidades a la hora de transmitir enseñanzas útiles a mis estudiantes de arte. Mi problema es cómo ayudarles a interpretar un escenario, el del arte actual, en el que todo cabe y cualquier cosa puede ser defendida a título de propuesta transgresora, es decir, transgresora del arte llamado modernista, al que yo prefiero llamar autónomo y que, del mismo modo que el arte se nos ofrece como una perspectiva ineludible, debería ser reconocido como, en palabras de Adorno, una “realidad irrevocable”.

Ahora bien, para hacerlo se hace necesario proteger esa concepción del arte respecto de su mala reputación como una forma de arte formalista, elitista, separado de la vida. 






Para acabar, quisiera todavía decir algunas palabras acerca de ese tercer ámbito que no es el del arte autónomo ni el de la neovanguardia de conciencia soberanista, pero de cuya indudable incidencia política timaron buena nota Benjamin y Adorno, en sentidos opuestos, en aquel debate sobre el fin del aura que ha venido rondándonos a lo largo de toda mi intervención. Me refiero, por supuesto, a la cultura de masas. Y lo que me gustaría poner de relieve es lo poco que se ha tenido en cuenta este problema, en contra de las apariencias, en el contexto de la teoría de las neovanguardias.

De hecho, está claro que la alternativa entre un arte rigurosamente autónomo (como el defendido por Adorno incluso a costa de apelar constantemente a la paradoja) y su heterónoma disolución en el universo de la cultura de masas (como sostenía Benjamin) se tiene que revelar al final como un falso dilema. Por un lado, Benjamin tenía buenas razones para cuestionar la viabilidad de ese arte al que Adorno apelaba, y más aún para concebir alguna manera de integrarlo en el contexto de la lucha que por entonces capitaneaban los bolcheviques. Por otro lado, es obvio también que esa lucha bolchevique, en contra de lo que a veces parece creer Buchloh se ha saldado con un sonoro fracaso, y que de la cultura de masas del presente no puede esperarse que haga lo que Benjamin pudo llegar a esperar en los años treinta.

Es curioso: en cierto modo, tanto Adorno como Benjamin estaban igualmente en lo cierto e igualmente equivocados en su controversia, cuando se confrontan sus argumentos respectivos y se los considera el uno contra el otro. Sin embargo, el tiempo transcurrido desde entonces nos hace pensar que, tal vez, tanto el arte autónomo (todavía aurático, aunque en unos términos todo lo negativos que se quiera) como la cultura de masas (todo lo mercantilizada que se quiera) están ahí para quedarse, y que ni al uno ni a la otra podemos atribuir ningún monopolio, ninguna exclusividad desde el punto de vista de la función emancipadora (aunque ya no revolucionaria) que ambos polos parecían disputarse en el contexto del debate entre Benjamin y Adorno.

En el fondo, la cuestión del aura, que supuestamente se hallaría por debajo o como trasfondo de la discusión, no tiene tanto que ver con el fenómeno de la reproductibilidad técnica, cuanto con el del deterioro o empobrecimiento de la experiencia. Y lo cierto es que hoy sabemos que esta experiencia puede ser igualmente enriquecida o anulada tanto en el contexto del gran arte, del arte “auténtico” que aún podemos atisbar en los productos culturalmente más refinados, como en el de una cultura de masas que, al contrario de lo que pensaba Benjamin, no va a propiciar revolución alguna (ni siquiera con el apoyo de las más nuevas tecnologías, que convierten aquello de la “reproductibilidad técnica” casi en una broma), pero que no por ello puede ser contemplada, a la manera de Adorno, como mera basura, sino como un espacio en donde, pese a todo, resulta perfectamente posible desplegar y estimular cualidades como la libertad, la dignidad, la inteligencia y, en suma, todo aquello que da testimonio de que el ser humano sigue siendo, como diría Benjamin “una criatura merecedora de atención” que niegue a la barbarie la última palabra.

Entretanto, las neovanguardias, que huyen hacia delante, en pos de la soberanía, eludiendo tanto el extremo del arte autónomo (modernista, formalista, elitista, institucional, burgués…), como el de la cultura de masas (de la que, a lo sumo, se apropian elegantemente, desde la distancia, pero con la que por nada del mundo quisieran confundirse), se parecen cada vez más a aquello que Dwight McDonald llamó midcult, o cultura ni alta ni baja (sino todo lo contrario), que Adorno bautizó como Halbbildung (semicultura, pseudocultura), y que en el presente ocupa ya, se diría, el noventa por ciento de la cultura del presente. Atribuirle un valor político, crítico, de auténtica relevancia, frente al arte autónomo o la cultura de masas, es asumir una posición culpablemente ingenua, sobre todo en aquellos registros en los que cae en la tentación de darse demasiados aires de superioridad intelectual o moral, sin reconocer su dimensión de entertainment para presuntos avisados.

Ni el arte ni la cultura de masas poseen eficacia política por sus proclamas ideológicas o sus actitudes más o menos subversivas o antiinstitucionales. Si la tienen, es por su compromiso con la inteligencia y con el destino del ser humano. Su misión no es combatir de manera explícita o inmediata esta o aquella injusticia: ni la política museística, ni el incorrecto reparto de las subvenciones oficiales, ni los problemas de los grupos marginados o excluidos de aquí o allá (los homosexuales de Manhattan, los indígenas del Amazonas, los parias de Calcuta, los chaperos de Madrid, las favelas de Sao Paulo, las musulmanas del burka, las víctimas del último atentado terrorista, del terremoto de Haití, la eterna pesadilla de los niños hambrientos…). Claro está que el arte puede ocuparse de ello. Pero su fuerza, su capacidad de resistencia, no se medirá por la medida en que consiga eliminar esos males, sencillamente porque ni lo conseguirá ni se espera que lo haga. Su fuerza tiene que residir –y con esto vuelvo al principio de mi charla- en el éxito que obtenga contribuyendo a la educación de ciudadanos tanto más humanos cuanto menos animales. Y para eso tiene que esforzarse en seguir la tradición de la que proviene, reinterpretarla y mantenerla viva confrontándola con el presente, no olvidándola o despreciándola por formalista.
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